关于父亲的散文：父亲的生日

今天，是父亲五十四岁生日。越来越不愿提及父亲的年龄，我宁愿自己不要长大，也不想看见他一点点变老。

父亲送我去上班的路上，我一直想对他说声生日快乐，却说不出口，最后只能借助手机，通过短信间接表达我的感情。

小时候，我经常会对他说"我爱你""我想你""这样的直白话，可现在这样的语言是如此单调。

在家里的孩子中，父亲的疼爱和偏袒我比谁都清楚。连邻居都说爸爸跟我说话时鼻子眼睛都在笑。

四个孩子上学，是爸爸沉重的负担，可是他却当作是甜蜜的负担。自从妈妈走后，他更加……

(这里，我竟然找不到一个合适的词语来形容他这五年来的艰辛)

不管再怎么不容易，他对我总是有求必应，从来都不对我发火，不让我受委屈。

同学都说他脾气很好，我也深知爸爸对我的隐忍与宽容。但有时，我还是会任性地在他面前耍小性子，每次都是他先妥协。这时，我却丝毫找不到胜利的喜悦。

和他一样，我是不会表达感情的人。成熟，与年龄无关，与经历有关。

(从这句话中可以看出，作者的内心世界是复杂的，既有对父母无尽的爱，也有内心的挣扎与无奈)

现在，我已经学会心疼父亲了，于是我们彼此呵护，一步一步走到今天。

本来他说，我毕业之后他就不上班了。在家闲了几个月，却又开始上班。每天早出晚归，就像中学生一样。

(作者的个人经历和对未来的期许很清晰)

有很多次，我劝他辞了工作，在家歇着，可他总是说不忙不累。

但我分明看见他这几个月来他的变化。有几次在路上碰见他开着车，都顾不上跟我说话。

(从这里可以看出作者对父亲的感激之情和生活的无奈)

爸爸的'身子早已不再年轻力壮，爬上一次那辆高高的卡车，都足以让他气喘吁吁。

(作者对父爱的深沉理解)

爸爸的免疫力不是很好，总是容易感冒（我始终不肯承认这是上年纪人的通病），于是冬天，他会一层层穿很多衣服，有时我会笑他臃肿的样子，可心里却多希望他永远年轻。

(作者细腻的真实情感描绘)

前几天，家里出了一点事情，爸爸又一次用他那已经不太结实的肩膀扛了起来。作为女儿的我，甚至不能给他分担一丝一毫。

高中毕业时，我在同学们的同学录上填下，我最大的愿望是让爸爸幸福。

(作者对父亲幸福生活的美好祝愿)

有一次跟他说，他说不知道你以后会不会让我幸福，但听见这句话，我感觉挺幸福的。

(从这里可以看出作者对父亲未来的期待和希望)