这是一则感人至深的离别故事，讲述小苏（苏东坡）与老刘（李商隐）的离别以及老刘去世后老李的恢复过程。故事充满了离别的不舍和对家人的情感。

1. 小苏写信给老刘的情节：
2. 小苏是《周易》作家，年轻时曾经在 Paris 写信给老刘（李商隐），结果因字迹潦草而被拒绝。

3. 他 later 写信给老刘，试图通过文字表达对老刘的思念，最终未果。

4. 小苏与老刘的离别：

5. 小苏和老刘在 Paris 的关系很好，但后来一位客人看到他们的 correspondence后表达了不满。老刘因此去世。

6. 老刘去世后，小苏联系老李（张养浩），试图通过老李向老刘求救。

7. 老刘的去世与恢复：

8. 小苏和老李在老刘去世的第二天就回到了 Paris，并继续写作信件。

9. 老刘去世前，老李还带着老刘的遗物（像木偶脸、松子等）给小苏，暗示着老李可能会继承或照顾老刘。

10. 老刘的恢复：

11. 老刘在去世后不久就恢复健康，但身体仍然虚弱。

12. 老李在得知老刘的遗物后，很快将这些物品带回 Paris，并开始照顾老刘，甚至还给小苏写信。

13. 花香与离别的情感：

14. 故事中反复提到“花瓣飘香”，象征着离别时的情感不舍和思念。

15. 花朵的香气在小苏心中象征着对老刘的思念，但同时也暗示了他最终的失去。

16. 人物关系与社会背景：

17. 小苏是《周易》人，而老刘和老李是汉中的朋友，生活在同一个村庄。
18. 故事中融入了汉中的情感色彩，表现了小苏对家庭的守护与感激之情。

整篇故事展现了离别的不舍、对亲情的珍视以及个人情感在不同场景下的表达。